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 Le sette di un mattino d'inverno. Il locale, disadorno, è ancora immerso nel buio; solo dal fondo - dove si apre la 

porta a vetri che mette sul marciapiede dei binari - principia a diffondersi l'opaco chiarore del giorno. L'ingresso 

dalla strada è a sinistra; di fronte lo sportello per la dispensa dei biglietti; subito a fianco un vecchio apparecchio 

telefonico. Sotto lo sportello un usciolo pel quale si entra, curvandosi, nello sgabuzzino dei biglietti. Panche lungo 

i muri, una stufa spenta in un angolo. Non c'è nessuno; dall'esterno giunge il trillare prolungato di un segnale e 

il rumore lontano di qualche treno in manovra. 

 

(Violetta, un ometto di età indefinibile, entra di fondo gesticolando e sbuffando stizzosamente. 

Ha indosso una decrepita palandrana che gli arriva fin sotto i piedi; in testa un berretto calcato 

fino agli occhi. Incespicando nella palandrana raggiunge l'usciolo sotto lo sportello; lo apre e 

vi si infila. L'inquadratura dello sportello si illumina).  

VIOLETTA  (riappare allo sportello, batte ripetutamente la mano sulla tavoletta e, benché non ci sia anima 

viva, esclama irritato)    

I signori viaggiatori sono pregati di non far confusione e mettersi in coda per acquistare il 

biglietto!  

(Scompare tuffandosi come una marionetta. Entra dalla strada, la signorina Giovanna Phile. 

Trent'anni, piccola misera infagottata; un paio di occhiali a stanghetta, un ciuffo di capelli 

spettinati sfuggenti di sotto a un vecchio berretto di pelo. In quel gelido mattino batte i denti pel 

freddo; scossa dal brividio si avvicina a una panca e vi si raggomitola; chiude gli occhi con un 

profondo sospiro, non sai se di sollievo o di pena. Violetta, riaffiorato lentamente allo sportello, 

batte un colpo secco sulla tavoletta; Giovanna sussulta).  

VIOLETTA  (iracondo)  Signorina Phile. 

GIOVANNA   (combattendo il sonno)    Oh  signor Violetta, come va? 

VIOLETTA   So io come va; tutte le mattine la stessa storia. 

GIOVANNA   Stavo per schiacciare un sonnellino.  

VIOLETTA   Lo so che stavate per schiacciare un sonnellino; la stessa storia tutte le mattine.  

GIOVANNA  (vicina a riaddormentarsi)   Non ha mai fatto un freddo così birbone.  

VIOLETTA   Lo so che fa un freddo birbone. 

GIOVANNA  Oh, ma voi sapete proprio tutto.  

VIOLETTA   Lo so che so tutto! E so anche che se capita l'Ispettore e vi trova qui a dar lezioni di francese, 

chi ci andrà di mezzo sarò io.  

GIOVANNA   Non preoccupatevi, spiegherò tutto io all'Ispettore. (Nel dormiveglia)  Deve essere un uomo alto, 

dal volto serio e sereno, ancora giovane ma con qualche tocco grigio alle tempie; ci intenderemo 

benissimo. 

VIOLETTA   (furioso)     Un  corno vi  intenderete benissimo. 

GIOVANNA  (sussulta contrariata)   Oh...  

VIOLETTA   L'Ispettore non è un uomo dal volto serio e sereno. È un nanerottolo pieno di bile e di 

regolamenti. Mi farà trasferire a norma dell'articolo centodue del regolamento.  

GIOVANNA   E perché? 

VIOLETTA   Perché questa non è una scuola di francese. 

GIOVANNA   Ma dove volete che dia questa benedetta lezione alla signorina Dolly se non qui?  
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VIOLETTA   E perché proprio qui? Questa è la sala di attesa di una stazione, riservata ai viaggiatori in 

partenza, a norma dell'articolo sessantasei del regolamento. Viceversa qui si fa di tutto fuorché 

partire. Ma io non posso permetterlo, capite? Io non posso permettere che qui si vada, si venga, 

si compri, si venda, si tenga lezione, si giochi a scopone, in piena stazione, e mai un cane che 

parta.  

GIOVANNA   Ma vi ho spiegato che non ho altro posto... 

VIOLETTA   Se non avete altro posto, rinunciate a insegnare il francese alla signorina Dolly. 

GIOVANNA   Oh, questo no. La signorina Dolly deve evadere.  

VIOLETTA   Evadere? 

GIOVANNA  (infervorandosi)   Ma certo. Quando conoscerà bene il francese potrà trovare un buon impiego 

nella grande città, lasciare questo grigio paese e spiccare il volo. 

VIOLETTA   E voi che il francese lo sapete così bene, perché non cominciate voi a spiccare il volo con grande 

soddisfazione di tutti?  

GIOVANNA   Io non sono più giovane, signor Violetta. Ho ancora molti sogni, ma così poche speranze. La 

signorina Dolly no, essa può osare; uno splendido avvenire l'attende, trapunto di dolci e 

meravigliose avventure. 

VIOLETTA  (indignato)   Avventure? Come sarebbe « avventure »? 

GIOVANNA  (sospirando)   Oh, non inquietatevi; dicevo così per dire. 

VIOLETTA   Voi così per dire dite sempre delle sciocchezze. Io sono un uomo d'ordine, signorina Phile; una 

testa quadra, e le avventure non mi piacciono. 

GIOVANNA   Bene, tranquillizzatevi. Sono tutte cose che immagino io. Probabilmente Dolly non pensa affatto 

alle meravigliose avventure e studia il francese per fare della corrispondenza commerciale. 

VIOLETTA   La corrispondenza commerciale è una cosa molto seria. Il commercio è l'anima dei trasporti e i 

trasporti sono molto più importanti delle vostre avventure che non esistono.  

GIOVANNA   Se uno le immagina è come se esistessero. 

VIOLETTA   No, signorina Phile, no. Io non sarò mai di questo bislacco parere. Due più due fanno quattro e 

non diciannove e il pan nero è pane nero e non d'oro. E io sono un capo stazione con i dischi a 

posto e non mi lascio deragliare da nessuno.  

GIOVANNA   Bene, signor Violetta, chiedo scusa; sapete pure che è il mio difetto.  

(Squilla il telefono).  

VIOLETTA  (insospettito)   Che c'è? Chi telefona a quest'ora? (Si sporge, stacca il ricevitore)  Pronto. Chi 

siete? Chi sono io? Niente affatto, prima dite chi siete voi e poi vi dirò chi sono io. Sander? Mai 

sentito nominare, qui non c'è nessun Sander. Ah, Sander siete voi? E che cosa volete? Ted? 

Quale Ted? 

GIOVANNA  (improvvisamente ansiosa)   Come ha detto? Ted? 

VIOLETTA  (senza badarle)   Quel malandrino? Ah sì, proprio lui? Ah... ah... noss... nossignore. Qui non c'è 

e guai se ci viene. Lo conosco, sissignore, conosco fin troppo. Ha truffato anche me. Nossignore, 

e se ne guardi bene. Questa è una rispettabile stazione e non un'agenzia di loschi affari. 

(Riattacca rabbiosamente il ricevitore).  

GIOVANNA  (inquietissima)   Cercano di Ted?  

VIOLETTA  (fumante di sdegno)   Spudorati. Impudenti. 

GIOVANNA   Chi voleva parlargli? È forse nei guai? 

VIOLETTA   Tanto meglio se quel gaglioffo è nei guai. 

GIOVANNA  (indignata)   Il signor Ted non è un gaglioffo. 

VIOLETTA   Ah no?  Lo sapete che ha spillato danaro a tutti? Anche a me?  

GIOVANNA   Per me non sono che dicerie.  
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VIOLETTA   Dicerie? Ma si può essere più matti di così? Inventate quello che non è, ma vi rifiutate di credere 

a quello che si può toccare con mano.  

GIOVANNA  (triste)   E come sarebbe possibile vivere altrimenti? 

VIOLETTA   Oh, basta così. Voi ed io non ci capiremo mai. (Si tuffa e scompare).  

(Dalla strada entra frettolosamente la signorina Dolly, gli occhi gonfi di lacrime). 

DOLLY   Buon giorno, signorina Phile, chiedo scusa per il ritardo. 

GIOVANNA   Buon giorno, signorina Dolly. Siete pienamente scusata. Possiamo cominciare?  

DOLLY   Grazie, siete veramente buona. (Si asciuga le lacrime, si soffia il naso).  

GIOVANNA   Sapreste dirlo in francese?  

DOLLY      Merci mademoiselle, vous étes bien bonne. 

GIOVANNA  (correggendo)   Bien gentille.  

DOLLY   Bien gentìlle, oui, bien gentille.  Non ci siete che voi « gentille » in questo malvagio universo. 

(Scoppia a piangere). 

GIOVANNA   Mi sembrate turbata, signorina Dolly.  

DOLLY   Oh... 

GIOVANNA   Avete qualche piccolo dispiacere?  

DOLLY   Piccolo? Oh... 

GIOVANNA   Fatevi coraggio, vedrete che passerà.  

DOLLY   Impossibile, signorina Phile, sono così infelice. 

GIOVANNA   Infelice? Ripetetelo in francese.  

DOLLY   Je suis tellement malheureuse,  mademoiselle. 

GIOVANNA   Benissimo. Tutti siamo infelici; traducete, prego. 

DOLLY   Tous sont malheureux.  

GIOVANNA   Non, mademoiselle; si dice: tout le monde  est  malheureux.  Tutto il mondo; vedete che siamo 

in molti e quindi non è il caso di pigliarsela troppo. 

DOLLY   Ci sono dolori e dolori; il mio è insopportabile. 

GIOVANNA   Succede così a tutti; non ci sono dolori più insopportabili dei nostri; ma a lungo andare ci si 

abitua anche a quelli. On se résigne à tout, mademoiselle; ci si rassegna a tutto.  

DOLLY   Impossibile. 

GIOVANNA   Bene, vogliamo continuare? (Traendo un libro dalla sua borsetta)  Pagina trenta, esercizio 

quinto. (Sfoglia, legge)  Esercizio quinto: « Mio fratello strappa i peli al gatto che miagola fuori 

di sé ». Povera bestia. Avanti signorina Dolly.  

DOLLY   Mon frère arrache les poils au chat qui... qui... 

GIOVANNA   ...qui miaule hors de lui. Ripetete.  

(Dolly scoppia a piangere)   

Non vi sentite bene?  

DOLLY   Mi gira la testa, ho la nausea.  

GIOVANNA   Anch'io: ma se volete imparare il francese non dovete badarci. Continuons, s'il vous plait. 

(Legge)  « La zia è scivolata nella pozzanghera e ha sfondato la vetrina dell'orologiaio ». Sci-

volare: glisser; sfondare: enfoncer. On glisse, on enfonce; si scivola, si sfonda; così è la vita. Mi 

seguite? 

DOLLY   È troppo triste la vita, signorina Phile.  

GIOVANNA   A chi lo dite. Ma quando saprete bene il francese potrete evadere.  
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DOLLY   A che mi serve il francese ora che il mondo è crollato? 

GIOVANNA   Sì, ma il mondo rinasce ogni volta dalle sue rovine. 

DOLLY   Per me non rinascerà più. Ero fidanzata, signorina Phile. 

GIOVANNA   E ora tutto è finito?  

DOLLY   È finito.  

GIOVANNA   C'est fini.  

DOLLY   Egli è partito.  

GIOVANNA   Il est parti. 

DOLLY   Era per lui che studiavo il francese; mi aveva promesso di condurmi con sé.  

GIOVANNA   In Francia? 

DOLLY   In Cina. L'ho accompagnato ieri alla stazione. 

GIOVANNA  (trasognata)   A la gare... Partire, mio Dio, col proprio amore... 

DOLLY   È partito l'amore, io sono rimasta. Piangeva anche lui, ma non poteva condurmi in Cina; costa 

troppo. 

GIOVANNA      Non disperatevi,  tornerà.  « Dopo quanto mi avete confidato non dubito che egli tornerà». 

Traducete, per favore.  

DOLLY   Après ce que vous m'avez confié je ne doute pas... 

GIOVANNA   Point... 

DOLLY   ... je ne doute point qu'il reviendra. (Con un nuovo scoppio di pianto)  E se invece non torna?  

GIOVANNA   Oh, tornerà certamente. « L'addio è stato straziante? »     Rispondete, prego.  

DOLLY   Oui, il a été déchirant. 

 GIOVANNA   « Vi ha egli appassionatamente baciata più volte alla stazione? ».  

DOLLY   Oui, passionnément.  

GIOVANNA   « Aveva il capo stazione il fischietto e la bandierina? ». 

DOLLY  (in un mare di pianto)   Non posso, non posso. È spaventoso quello che provo.  

GIOVANNA    (trasognata, con la cadenza francese molto accentuata)   C'est horrible...  

DOLLY   Non c'è più amore.  

GIOVANNA   Plus d'amour...  

DOLLY   Non c'è più vita.  

GIOVANNA   Plus de vie...  

DOLLY   Non c'è più nulla.  

GIOVANNA   Rien de tout...  

DOLLY   Oh, Alfredo, Alfredo!  

GIOVANNA  (risvegliandosi)   Per carità, signorina Dolly, questa non è più una lezione di francese, è la « 

Traviata ». 

DOLLY   Ci vedevamo ogni sera e camminavamo abbracciati lungo il terrapieno della ferrovia...  

VIOLETTA  (scattando allo sportello)   Ecco a che servono i terrapieni della ferrovia. Sempre la ferrovia che 

fa le spese. (Scompare).  

GIOVANNA   Ah, come dovete essere felice.  

DOLLY   Felice ora che non è rimasto più nulla?  

GIOVANNA    È  rimasto  il   terrapieno,  signorina Dolly;  e  potrete  passeggiarvi  ancora  beandovi  di ricordi 

e fantasticando... 
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VIOLETTA  (ricomparendo)   E chi vi dà il permesso di disporre dei terrapieni della ferrovia come se fossero 

vostri? (Batte irosamente sulla tavoletta e scompare). 

DOLLY   Ma non capite che sono proprio i ricordi quelli che mi tormentano? 

GIOVANNA   Il mio tormento è quello di  non averne. Credete che la vostra tortura sia peggiore di questo mio 

vuoto, di  questa mia desolazione? Siete stata troppo felice, signorina Dolly, ed ora l'infelicità  

vi  sembra  insopportabile...   (Breve  perplessità, poi con decisione)  Ma se volete io vi insegnerò 

il modo di sopportarla.  

DOLLY  (senza entusiasmo)   Voi?  

GIOVANNA  (infervorandosi)   Ascoltatemi, rompetela anche voi con la realtà; la realtà è desolata per me, 

struggente per voi:  rinnegatela.  

DOLLY   La realtà? 

GIOVANNA   Non dite che è impossibile: basta volere. 

DOLLY   Voi l'avete rinnegata? 

 GIOVANNA   Sì.  

DOLLY   E siete felice?  

GIOVANNA   Sogno di esserlo.  

DOLLY   Non vi capisco. 

GIOVANNA   Sogno di essere bella, di essere amata, di essere ricca. Guardate. (Apre la borsetta, ne toglie una 

busta e, dalla busta, tre banconote)  Io non posseggo che questo: trentamila lire.  

VIOLETTA    (riapparso  frattanto  allo  sportello)    Come, come? E dove le avete trovate?  

GIOVANNA   Sono i miei risparmi di dieci anni, per la serena vecchiaia; i miei milioni.  

VIOLETTA   E daccapo.  Perché li chiamate milioni se sono appena trentamila lire?  

GIOVANNA   Per credermi più ricca. (A Dolly)  Vedete? Li porto sempre con me.  

VIOLETTA   Altra bestialità. Alla banca vi frutterebbero gli interessi. Il denaro è una cosa sacra; voi finirete 

per farvelo rubare e trascorrerete la serena vecchiaia nuda come un verme. Cose dell'altro 

mondo, ecco. (Scompare). 

GIOVANNA   Ebbene, signorina Dolly, io non posseggo che questo denaro, ma ho immaginato cento volte di 

spenderlo e ogni volta in modo diverso. Ho comperato di tutto: gioielli, pellicce, automobili, 

perfino una torre. (Intanto ha rimesso le banconote nella busta, la busta nella borsetta)  Natu-

ralmente è tutta fantasia, ma che importa, signorina Dolly? 

DOLLY   Come « che importa »? Come potete godere di tutte quelle cose se le avete comperate solo in 

sogno? 

GIOVANNA   Continuando a sognare; la realtà è angusta, il sogno sconfinato...  

DOLLY  (con una punta di sprezzo)   Vi ringrazio molto, ma io dei sogni non so che farmene.  

GIOVANNA   Quando avrete scordato la realtà, la vostra realtà sarà il sogno. 

DOLLY   Allora Alfredo è fuori che mi aspetta... 

GIOVANNA   Oh,  molto meglio: Alfredo e voi siete già insieme, sul rapido che vi trasporta a Trieste; 

domattina vi imbarcherete... Un grande transatlantico bianco, un gran sventolio di fazzoletti... 

né voi siete mai stata più bella, né il vostro Alfredo più innamorato... 

DOLLY  (scoppiando a piangere)   Perché mi date a intendere tante bugie se sapete benissimo qual è la 

verità? 

GIOVANNA   Perché la verità dovrebbe proprio essere  questa realtà odiosa del  fratello che  strappa peli al 

gatto e del gatto che miagola fuori di sé? Perché la zia deve cadere nella pozzanghera e sfondare 

la vetrina dell'orologiaio? Chiudete gli occhi, signorina Dolly... siete già in alto mare.  

DOLLY   Il mare io non l'ho mai visto.  
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GIOVANNA   Nemmeno io. Ma se un giorno lo vedremo ci parrà meno bello di quel che ora possiamo 

immaginare. Chiudete gli occhi, lasciatevi portare... Non sentite l'odor di salsedine, il buon 

sapore di sale sulle vostre labbra?  

DOLLY  (cupa)   L'amaro sale delle mie lacrime; è inutile, non me la fate, manco di fantasia.  

GIOVANNA   Ne mancavo anch'io, ma ho imparato; e imparerete anche voi. Quando uno sta per annegare, o 

trova qualche cosa a cui aggrapparsi o annega. 

DOLLY   Di solito annega.  

GIOVANNA   E allora ripigliamo il francese.  

DOLLY  (con dolore e dispetto)   Sapete che cosa significa amare un uomo?  

GIOVANNA   Lo immagino. 

DOLLY  (dopo una indecisione, disperata)   E che sono incinta?  

GIOVANNA   Ah. 

DOLLY   Questo non ve lo sognavate?  

GIOVANNA   No. 

DOLLY   Perché in sogno non succede mai, ma nella realtà capita spesso. 

GIOVANNA   La realtà una volta tanto è più bella del sogno. 

DOLLY   Bella questa realtà? Se Alfredo non ritorna, mio figlio sarà un bastardo.  

VIOLETTA  (riapparso)   Il figlio del terrapieno.  

GIOVANNA   Amatelo per due e avrà padre e madre.  

DOLLY  (singhiozzando)   Fossero tutti come voi, signorina Phile. 

VIOLETTA   Ah, sarebbe un bell'affare.  

GIOVANNA   Suvvia non piangete. Perché il vostro Alfredo non dovrebbe tornare? Egli vi ama.  

DOLLY   Ma è partito senza di me; mi dimenticherà. 

GIOVANNA   Gli uomini della realtà sono così infedeli? 

DOLLY   Per essi l'amore è una cosa secondaria.  

GIOVANNA   E per noi lo scopo; ecco come si spiega il dolore. Ma il bambino vi salverà. Io so che cosa vuol 

dire. 

DOLLY   Ne avete mai avuti?  

GIOVANNA   Una volta, uno.  

DOLLY   Voi?  

GIOVANNA   Da Peter. 

DOLLY   Peter? Chi è?  

GIOVANNA   Nessuno.  

DOLLY   Oh... 

GIOVANNA   Naturalmente è una fantasia; ma Peter mi adorava. Io sono sempre adorata; in sogno, 

naturalmente. 

DOLLY  (trasecolata)   Ma è mai possibile che vi basti? 

GIOVANNA   E che altro potrei fare?  

DOLLY   E con Peter che cosa avete fatto?  

GIOVANNA   Ci siamo sposati.  

DOLLY  (amara)   Oh, veramente un sogno.  

GIOVANNA   Ma ahimè, scoppiata la guerra egli dovette partire e morì al fronte.  
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DOLLY   Così... siete vedova.  

GIOVANNA  (con un sospiro)   Purtroppo. Ma grazie al cielo mi rimase il bambino: Bob, il mio caro Bob. Ho 

dedicato a lui lunghi anni della mia vita. Ebbene,   credetemi:   se   ho   potuto   sopportare   la 

morte di Peter, volevo uccidermi, sapete, è stato proprio per Bob, per il bambino. Un bambino 

come avrete voi. 

DOLLY   Ma io l'avrò veramente.  

GIOVANNA   Già, la mia fortuna non sarà stata che l'ombra della vostra. Un bambino... com'è possibile che 

non comprendiate? La vostra vita ora è in lui. 

DOLLY  (assorta)   Dovrò cercare il mio conforto dove più profonda è la mia angoscia? È questo che 

volete dire? 

GIOVANNA   È questo che dovete fare.  

DOLLY   Sono così sconvolta... forse avete ragione voi... non lo so... (Dopo un momento di smarrimento 

si alza)  Addio signorina Phile... il francese non mi serve più. 

GIOVANNA   Avete rinunciato a spiccare il volo?  

DOLLY   Il volo lo ha spiccato lui, senza di me. Ad ogni modo grazie delle vostre parole... Cercherò 

anch'io di sognare. 

GIOVANNA   Addio signorina Dolly... vedrete che il vostro Alfredo ritornerà. (Agitando la mano)  Bye, bye...  

(Dolly che già si è allontanata, si volge, risponde al saluto e fugge via singhiozzando. Giovanna 

sola, ripete il gesto con profonda tristezza)   

Bye bye... Singhiozza e vorrei essere lei...  

(Dall'esterno il campanello di segnalazione riprende a trillare). 

VIOLETTA  (riapparendo allo sportello, batte sulla tavoletta ed esclama severamente)   È in arrivo il treno 

proveniente dal Nord. I signori viaggiatori in partenza pel Sud sono pregati di munirsi del 

biglietto.  

(Dopo un attimo di attesa, stizzosamente)   

Macché, neanche un cane. Ah sì, eccone uno.  

(Entra infatti, da sinistra, Esposito; un giovanottone di campagna sui venticinque anni, un po' 

tonto, che si guarda attorno impacciato)   

Qua, giovanotto, qua.  

ESPOSITO   Oh grazie. (Si toglie il berretto e si avvicina allo sportello). 

VIOLETTA   Per dove?  

ESPOSITO   Sissignore.  

VIOLETTA   Dico « per dove »? Dove andate.  

ESPOSITO   Io? 

VIOLETTA   Voi, voi. Non siete di partenza?  

ESPOSITO   No, perché dovrei partire?  

VIOLETTA  (inviperito)   E allora che cosa venite a fare se non partite?  

ESPOSITO   Aspetto il signor impiegato.  

VIOLETTA   Quale impiegato?  

ESPOSITO   Quello dei certificati, per sposare... Mi ha detto di aspettarlo qui:  mi deve portare il certificato 

di nascita, per sposare.  

VIOLETTA   Aaah...  

(Si ode sempre più vicino il rombo del treno in arrivo. Violetta scompare dallo sportello e, 

sgusciando dall'usciolo, si precipita fuori, sul marciapiede dei binari col fischietto tra le labbra 

e brandendo la bandierina. Lo si vedrà durante la breve sosta del treno correre su e giù, 
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fischiando più del treno e gridando più di tutti. Il convoglio irrompe in stazione. Tramestio; 

cinque o sei viaggiatori entrano di fondo, tra essi il cavalier Cartasecca subito avvicinato da 

Esposito che si prodiga in inchini e saluti. Gli altri escono da sinistra. Il treno riparte; Violetta 

rientra mugolando). 

 CARTASECCA  (sarcastico)   Già; siete Esposito, non è vero? Esposito. 

ESPOSITO   Sissignore, quello che deve sposare.  

CARTASECCA   Sposare; già.  

ESPOSITO   La Caterina. Facciamo all'amore da sei anni. 

CARTASECCA   Già; la Caterina; l'amore.  

GIOVANNA  (che segue il dialogo estasiata)   Oh...  

(Cartasecca le volge un'occhiata dall'alto in basso; Giovanna si affretta a ritirarsi due passi 

indietro).  

CARTASECCA   E allora, mio caro Esposito: che cosa volete? 

ESPOSITO   Il certificato. 

CARTASECCA   Il certificato, eh? In quattro e quattr'otto. 

ESPOSITO   Veramente è il parroco che lo vuole: dice che per sposare ci vuole il certificato di nascita. Fa 

ridere, eh? Come se non vedesse che sono nato.  

CARTASECCA   Eh già, fa ridere, ma ci vuole.  

ESPOSITO   Me lo avete portato?  

CARTASECCA   No. Non ve l'ho portato.  

ESPOSITO  (deluso)   No? E... quando me lo porterete. 

CARTASECCA   Mai. 

ESPOSITO   Mai? E perché?  

(Giovanna riavvicinandosi segue il dialogo con estremo interesse).  

CARTASECCA   Perché non ci siete.  

ESPOSITO   Non ci sono? 

CARTASEOCA   No, non siete inscritto sul registro delle nascite.  

ESPOSITO   Io? 

CARTASECCA   Voi:  quindi niente da fare. Non posso certificare che siete nato nel luogo tale e nel giorno tale 

se, in realtà, non siete nato.  

ESPOSITO  (sbalordito)   Non sono nato?  

GIOVANNA  (sbalordita)   Non è nato?  

CARTASECCA  (si volta a guardarla, severo)   Per me non è nato. (A Esposito)  Se non siete sul registro dei nati, 

non siete nato.  

ESPOSITO   Oh... ma... non mi vedete?  

CARTASECCA   Vi vedo, ma per me, è come se non vi vedessi; non ci siete.  

ESPOSITO   Non ci sono? 

CARTASECCA   Beh, giovanotto, ora basta; mi avete preso in giro abbastanza.  

ESPOSITO   Ma io devo sposare la Caterina.  

CARTASECCA   Impossibile. La Caterina sposerà un altro, che ci sia. 

ESPOSITO  (angosciato)   Un altro?  

GIOVANNA  (indignata)   Un altro?  
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CARTASECCA  (risentito a Giovanna)   Ma insomma che cosa c'entrate voi?  

(Giovanna si ritrae spaurita. A Esposito)   

Quel che ho detto, ho detto; e salutatemi tanto la vostra Caterina.  

(Si dirige verso l'uscita). 

ESPOSITO  (trattenendolo per la manica, balbettante)   Ma scusate, scusate... 

CARTASECCA   Ehi, niente ribellioni. Niente violenze. Io sono la legge. 

ESPOSITO   No, no, io non mi ribello; ma come può la mia Caterina sposare un altro se il suo fidanzato sono 

io? 

CARTASECCA   Esposito, voi state per farmi perdere la pazienza. 

ESPOSITO   (ribellandosi)     Che « pazienza »!   Io voglio il certificato. Io sono nato.  

GIOVANNA  (di rincalzo)   Eh, mi pare.  

CARTASECCA  (a Giovanna)   Ah sì? Vi pare? E allora sentiamo il « nato ». (A Esposito)  A voi. Chi era vostro 

padre? Come si chiamava?  

ESPOSITO  (confuso)   Mio padre? Non so come si chiamava... Non ho avuto padre...  

CARTASECCA   Bravo! E vostra madre?  

ESPOSITO  (sempre più confuso)   Ma... non so... sono un trovatello... 

CARTASECCA   Bravissimo. Non avete padre, non avete madre: e allora come siete nato? Per generazione 

spontanea? 

ESPOSITO  (piangente)   Ma io non lo so... So solo che sono venuto al mondo. 

VIOLETTA  (indignato)   E dalli. Guarda se si può essere più ostinati. 

CARTASECCA  (scotendo il capo, a Violetta)   Tutti così; a questi ignoranti non si riesce mai a dimostrare 

l'evidenza. Ragionano alla rovescia, non pensano che a sposare. Fenomeno? Noùmeno? Per loro 

è lo stesso. Ma perdinci, c'è una realtà fenomenica? C'è. Ma è questa la vera realtà? No; Kant lo 

ha dimostrato in modo irrefutabile.  

VIOLETTA  (attentissimo)   Davvero?  

CARTASECCA   Irrefutabile! 

VIOLETTA   Oh perdio.  

(Esposito, Giovanna, Violetta seguono ansiosamente la dimostrazione).  

CARTASECCA  (a Esposito)   Voi siete la realtà? Sì.  

(Esposito fa cenno anche lui di sì, ripetutamente, col capo, imitato da Violetta e da Giovanna)   

Ma realtà fenomenica; non noùmenica. Non arriverete ad avere tanta impudenza da sostenere 

che il noùmeno siete voi.  

(Esposito fa cenno ripetutamente di no; Violetta e Giovanna altrettanto)   

E intendiamoci bene, perché questo è il punto. Fenomeno, signori, non noùmeno. E che cosa 

conta? Il fenomeno o il noùmeno?  

(Si è rivolto con tono minaccioso a Giovanna). 

GIOVANNA  (allibita)   Lo chiedete a me?  

CARTASECCA   Lo chiedo a voi, ma lo dirò io. Evidentemente non è il fenomeno, che è apparenza; ma il 

noùmeno, signori. Il noùmeno che è essenza. (Bruscamente a Esposito)  E voi che cosa siete? 

Fenomeno o noùmeno? 

ESPOSITO  (impaurito)   Io sono contadino.  

CARTASECCA   Perché se foste essenziente sareste noùmeno, il che è dimostrato invece che non siete; dunque 

fenomeno, perché di qui non si scappa. Ma il fenomeno è apparenza; ergo (a Esposito)  voi siete 

apparente, cioè apparite, ma non siete; e se non siete come potete pretendere di essere?  
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VIOLETTA  (entusiasta)   Magnifico! Perfetto!  

CARTASECCA  (soddisfatto)   Grazie. Cavalier Cartasecca, ufficiale di stato civile.  

VIOLETTA  (stringendogli calorosamente la mano)  Violetta, capostazione di questa stazione.  

(Esposito schiacciato dalla confutazione scoppia in un pianto disperato). 

CARTASECCA   Ecco, quando non sanno come cavarsela si mettono a piangere.  

(Si avvia impettito verso l'uscita, ma Giovanna gli sbarra il passo).  

GIOVANNA  (indignata)   Un momento. Non può mica finire così. Guardatelo come piange, uomo crudele. 

(A Esposito, infervorandosi)  Non piangete, signor Esposito. Se la realtà vi respinge, disprezza-

tela, superatela. Gettate via questa realtà cenciosa che ci abbrutisce; che alle nostre più intime 

gioie, ai nostri slanci più puri oppone barbaramente la tirannia dei suoi registri e la stupidità dei 

suoi guardiani.  

CARTASECCA  (offeso)   Dice a me? 

VIOLETTA   A voi, a voi. 

GIOVANNA   Partite, signor Esposito, per il paese che non ha registri, dove ogni ora è di giubilo, ogni giornata 

una festa. 

ESPOSITO   E Caterina? Posso portarla con me?  

GIOVANNA   Ma certo: dov'è lo sposo è la sposa.  

ESPOSITO  (rincuorato)   Caterina!...  

GIOVANNA  (con voce lontana sognando di essere Caterina)   Eccomi dolce amore...  

CARTASECCA  (sbalordito)   Ma che è pazza?  

VIOLETTA   Pazza; pazza da legare.  

ESPOSITO  (elettrizzato)   Caterina!...  

GIOVANNA  (c. s.)   Rompi l'indugio e baciami la bocca. 

ESPOSITO   Partiamo. Andiamo in un altro paese. (A Giovanna)  E dov'è? 

GIOVANNA  (strappata alla sua estasi)   Che cosa?  

ESPOSITO   Il paese che dite voi.  

VIOLETTA   Non c'è, non c'è. Non capite che sono tutte frottole? 

ESPOSITO  (smarrito)   Frottole?  

GIOVANNA   Per voi l'amore è una frottola, signor Violetta?  Può darsi, ma  per  Esposito no; e quel paese che 

dico io è l'amore. Che cosa vi occorre di più, signor Esposito, se amate?  

CARTASECCA   Gli occorre il certificato.  

GIOVANNA   Un certificato per amare?  

CARTASECCA   Forse per amare no; ma per sposare sì. 

GIOVANNA   Il mio sposo è colui che amo.  

VIOLETTA   Ah, belle teorie. Pulite.  

GIOVANNA   Signor Esposito, ascoltate me, andate a casa e sposate subito la vostra Caterina, senza cerimonie. 

ESPOSITO  (che  ha seguito ansiosamente   il  dibattito)   E il certificato?  

GIOVANNA   Il certificato non serve.  

CARTASECCA   Ah no, ah no.  

GIOVANNA   Chi deve fare i figli? Il certificato?  

CARTASECCA   Ma questo è incitamento al malcostume! 
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ESPOSITO  (torvo)   Questa signorina ha ragione. Chi deve fare i figli? Io. (Si batte il pugno sul petto)  Io e 

la Caterina. (Se ne batte altri due)  Avete detto che non sono nato? Mi avete dimostrato che sono 

un fenomeno... 

CARTASECCA  (indietreggia spaventato)   Ma io...  

ESPOSITO   Bene, nato o non nato, fenomeno o no, Caterina la sposo lo stesso! (Lo agguanta per il petto)  

Lo stesso, capite? 

CARTASECCA  (guaendo)   E chi vi dice niente, chi ve lo proibisce? 

ESPOSITO  (scrollandolo)   Io, la sposo. Non un altro: io. 

(Lo ha trascinato fino all'uscita e lo butta fuori; poi rivolto a Violetta minacciosamente)   

E se c'è ancora qualcuno.... 

VIOLETTA  (strisciando lungo il muro ha raggiunto l'usciolo sotto lo sportello)   Figliolo caro, non ce l'avrete 

con me...  

(Con un guizzo si ficca dentro e scompare). 

ESPOSITO  (a Giovanna)   Ecco come si fa, ecco... e a voi, buona fortuna signorina, e tante grazie...  

GIOVANNA   (sorridendo con un'ombra di  tristezza)   E di che, signor Esposito?  

ESPOSITO   Delle belle cose che mi avete insegnato... e se non chiedo troppo vorrei che mi ripeteste quelle 

parole... quella cosa, sapete, che devo rompere.... 

GIOVANNA  (chiudendo gli occhi)   Rompi l'indugio e baciami la bocca.... 

ESPOSITO   Ecco, l'indugio...  

(Giovanna rimane con gli occhi chiusi; dopo una breve esitazione Esposito la bacia; poi fugge). 

GIOVANNA  (vacilla, riapre gli occhi)   Dio del cielo. Un uomo mi ha baciata.  

VIOLETTA  (balzando dio sportello, spiritato)   Vi ha baciata, eh? Vi siete fatta baciare. Vergognatevi, 

libertina. (Battendo i pugni sulla tavoletta)  E queste cose succedono sempre qui, nella mia 

stazione. Neppure un cane che parta, ma tutti qui, s'Imparare il francese, a ritirare i certificati, a 

leticare, a baciarsi. Oh, oh! (Scompare dallo sportello, esce dallo sgabuzzino)  Io non ne posso 

più. Tutto questo lavoro mi ammazza, devo bere un bicchierino. Badate voi alla stazione; se 

arriva il treno lampo ditegli che aspetti il tuono. (Allontanandosi)  Questo lavoro mi ammazza, 

mi ammazza.  

(Esce da sinistra. Appena uscito Violetta, appare sulla soglia il suonatore cieco. Veste da 

mendicante; il suo viso è duro, dura la voce; porta a tracolla una fisarmonica, appeso alla 

cintura un tamburello a sonagli).  

IL SUONATORE  (battendo il terreno col bastone, a piccoli colpi come usano i ciechi)   Dove sono? (Pausa; 

aspro)  C'è nessuno? 

GIOVANNA  (premurosa)   Avanti, avanti; siete nella sala di attesa della stazione.  

IL SUONATORE  (imperioso)   Accompagnatemi.  

GIOVANNA  (si affretta ad obbedire)   Volete sedere? 

IL SUONATORE   No, nel mezzo; in piedi.  

GIOVANNA   Siete solo? 

IL SUONATORE   E non lo vedete? Siete cieca anche voi? 

GIOVANNA   Intendevo dire se non avete nessuno che vi accompagna, quando uscite. 

IL SUONATORE   La mia accompagnatrice se ne è andata. 

GIOVANNA   Ha preso marito?  

IL SUONATORE   Ha preso la polmonite ed è morta. Ballava; cantava; tiravamo avanti alla men peggio. Ora muoio 

io: di fame. 

GIOVANNA  (fervida)   Volete dimenticare i vostri strazianti tormenti? Rifugiatevi sotto le ali del sogno.  
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IL SUONATORE   Il mio sogno è un piatto di tagliatelle. 

GIOVANNA   Oh, ma se è per questo... 

 IL SUONATORE   Che cosa? L'elemosina? Io non sono un mendicante: sono un artista.  

GIOVANNA   Oh, scusate.  

IL SUONATORE   Sapete ballare, cantare?  

GIOVANNA  (sconcertata)   Io? Non saprei...  Una volta ho sognato di intrecciare languidi tanghi argentini 

tra le braccia di Don Pedro Aguardiente; e indiavolate ciarde con Janos, nella putza assolata. 

Volete che provi?  

IL SUONATORE   C'è gente?  

GIOVANNA   Oh... Sì... Un discreto pubblico; credo che faremo un ottimo incasso.  

IL SUONATORE   L'incasso lo farò io. (Trae dalla fisarmonica un primo accordo)  Prendete il tamburello.  

(Giovanna stacca il tamburello dalla cintura del cieco, lo fa tinnire. Il suonatore 

imperiosamente)   

Ballate.  

(Un colpo di fisarmonica che fa sussultare Giovanna)  Cantate.  

GIOVANNA   Che cosa? 

IL SUONATORE   Cantate.  

(Giovanna non sa dapprima a che santo votarsi; poi con improvvisa decisione scuote il 

tamburello in aria, batte il piede e improvvisa una filastrocca sugli accordi lamentosi e stridenti 

della fisarmonica. Presto si infervora e balla. Il quadro è grottesco, ma per Giovanna magnifico: 

non è la danza che sognò di intrecciare con Janos, nella putza assolata? Infine la fisarmonica 

tace di botto; Giovanna batte il piede sull'ultima giravolta e lancia un ultimo « olè »; rimane un 

attimo in quella posa col tamburello alzato).  

IL SUONATORE  (duro)  Spicciatevi; raccogliete i soldi.  

GIOVANNA  (si riscuote, gira attorno col tamburello teso a raccogliere le offerte di un pubblico immaginario)    

Alla vostra buona grazia, signori, grazie signori.  

(Lascia cadere ad uno ad uno i pochi spiccioli che si è tolto di tasca, ripetendo)   

Grazie, molte grazie, grazie signora, signorina, mille grazie a tutti. 

IL SUONATORE   Già finito?  

GIOVANNA   Eh, sì.  

IL SUONATORE   Magra. 

GIOVANNA   Oh no, abbiamo raccolto quasi cento lire. 

IL SUONATORE  (immobile, duro)   Mettete nella tasca destra.  

GIOVANNA   Ecco. 

IL SUONATORE   Non vi siete tenuta nulla?  

GIOVANNA   Oh, ma che cosa pensate?  

IL SUONATORE   Ridatemi il tamburello. (Giovanna glielo rende)  Riaccompagnatemi all'uscita.  

GIOVANNA   Come volete. (Mentre lo riaccompagna)  Non... Non siete contento?  

IL SUONATORE   No.  

(Raggiunta l'uscita, volgendosi a caso)  Avete cantato malissimo e dovete aver ballato anche 

peggio; come una scimmia. (Esce).  

GIOVANNA   Oh... Io ho avuto pietà di lui, egli nessuna per me.  
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(Ma non ha tempo di impietosirsi troppo su se stessa perché Ted entra come un bolide, l'urta 

violentemente e si lancia al telefono).  

GIOVANNA  (sbalordita)  Ted! 

TED  (trenta anni circa; bel giovine, ma sciupato, corrotto. Al telefono, stravolto)   Sander, datemi 

Sander. 

GIOVANNA  (ansiosa)   Signor Ted, vi è capitata qualche disgrazia? 

TED  (senza badarle)   Sander, sei tu? Dalla stazione, parto col treno delle otto, se ce la faccio. Due 

ore fa, a casa di Dolores, eh? Avvertilo subito, cercano anche lui, Sander, per l'amor di Dio, fa 

il possibile per me e per il bambino... (Attacca il ricevitore, estenuato). 

GIOVANNA   Ma che cosa avete, signor Ted?  

TED  (ricomponendosi)   Ah, voi. Rieccovi tra i piedi. 

GIOVANNA   Vi sentite rnale?  

TED   Sarebbe affar mio, non vi pare? Ma rassicuratevi, sto benissimo, signorina... come vi chiamate? 

GIOVANNA   Phile, Giovanna Phile del fu Tommaso, perché ce ne sono delle altre.  

TED   Ma voi siete la più carina di tutte. (Cessando il sarcasmo, duro)  Filate. Nessuno vi ha chiesto 

di interessarvi delle mie faccende.  

GIOVANNA    (confusa)     Desideravo solo esservi utile... 

TED   Via, via. 

GIOVANNA   Avete ancora giocato?  

TED   Ma di che vi immischiate?  

GIOVANNA   Ecco, avete ancora giocato. Perché vi ostinate se ogni volta non fate che perdere?  

TED   Perché ogni volta spero di vincere.  

GIOVANNA   Un ingegno come il vostro, sciupato così.  

TED   Ma insomma, volete andarvene o no? 

GIOVANNA   Non vi ho mai dato molto disturbo, signor Ted; ci incontriamo per caso qualche volta... Ma voi 

non mi salutate neppure.  

TED   E perché dovrei salutarvi? Chi siete?  

GIOVANNA   Una vostra compagna di scuola: abbiamo fatto le elementari insieme.  

TED  (squadrandola)   Accidenti che memoria.  

GIOVANNA   Non  vorrei  vedervi  infelice,  ecco tutto... Io ho molto interesse per voi... siete giovane, avete 

un grande avvenire.  

TED   E voi una gran voglia di sprecar fiato.  

GIOVANNA   Perché non ripigliate i vostri studi? Coraggio, signor Ted. Se ripiglierete i vostri studi diverrete 

medico, una celebrità; e tutti gli uomini vi saluteranno con grandi  inchini e le fanciulle 

sogneranno di voi... 

TED   Di me? (Scoppia in una amara risata)  Non c'è nessuno che sogna di me, signorina... come avete 

detto? 

GIOVANNA   Phile; in greco « phile » vuol dire amica. (Infervorandosi)  Oh, io vi vedo. Voi siete già un gran 

medico; tutti leggono avidamente i vostri trattati; destate ammirazione e paura come foste un 

mago e il tocco della vostra pallida mano guarisce ogni infermo. 

TED   Tranne i matti. Non avete niente di meno idiota da raccontare? 

GIOVANNA  (amareggiata)   Oh signor Ted, so benissimo che non avete mai guarito nessuno; ma sbagliate 

se preferite i meschini intrighi e le scialbe cose di ogni giorno ai luminosi sogni...  

TED  (con disperato furore)   Quali sogni? Io sono Ted, lo scioperato. 
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GIOVANNA   E chi non lo sa. Scioperato, dissoluto, briccone; vivete di ripieghi e di malefatte, la gente per 

bene vi scansa: ecco la vostra realtà e se ci tenete tanto, guazzateci. (Con un grido)  Ma io non 

vi voglio così, io mi ribello. E se anche non sapete distinguere un cetriolo da una pillola, per me 

siete e sarete sempre... (Smarrendosi)  Oh, signor Ted... non so più quello che dico.  

TED   Finalmente ve ne accorgete.  

GIOVANNA   È la mia rivolta contro il destino: il vostro e il mio... ma una rivolta che non offende nessuno. 

TED   Piano, signorina Phile: si offende sempre qualcuno quando ci si ribella, quando si bara; e voi 

barate. Dichiarate carte che non avete in mano, che vi sognate solo di avere; i giocatori seri, la 

gente corretta, non ammette di questi scherzi e finirà per scacciarvi perché scompigliate il gioco. 

Siete sulla cattiva strada: ve lo dico io che di cattive strade ne ho percorse assai. 

GIOVANNA   Volete che ci aiutiamo? Che facciamo alleanza? 

TED   Un sogno anche questo?  

GIOVANNA  (tremante)   II mio più bello, signor Ted. 

TED   Bella alleanza davvero. Voi a un palmo dal manicomio e io dalla... (Ripreso dall'agitazione)  Oh, 

che ore sono? Mi perdo in stupide chiacchiere e...  

GIOVANNA   Quasi le otto. 

TED  (angosciato)   Bisogna che scriva, per il bambino... 

GIOVANNA  (stupita)   Il bambino?  

TED   Avete un foglio di carta?  

GIOVANNA   Ma certo. Volete anche una busta? (Fruga nella sua borsetta).  

TED   Fate presto. 

GIOVANNA   Ecco qua, il foglio e la busta: è un po' sciupata ma può servire ugualmente. (Toglie dalla borsetta 

la busta che contiene il suo denaro, ve lo ritrae)  Ecco. 

TED  (che ha scorto il denaro, affascinato)   Che cos'è? 

GIOVANNA  ?...  

TED   Quel denaro... 

GIOVANNA   Ah, i miei risparmi:  trentamila lire.  

TED  (con ingordigia)   Trentamila?  

GIOVANNA  (senza rilevare l'ansia di Ted ripone le banconote nella borsetta)   Volete anche la penna? 

Prendete. 

TED  (ormai ossessionato da quel denaro)   Grazie... grazie... vi interessate dunque molto di me, 

signorina Phile? 

GIOVANNA  (confusa)   Se questo non vi offende naturalmente.... 

TED   Anch'io mi ricordo di voi; ora che ci ripenso bene... alla scuola, eh?  

GIOVANNA   Io ero nel primo banco a sinistra e voi nell'ultimo... Tiravate sempre le palline di carta alla 

maestra e qualcuna cadeva su di me; allora mi voltavo a sorridervi e voi cacciavate fuori la 

lingua: ve ne ricordate? 

TED   Ma certo che lo ricordo.  

GIOVANNA   Le conservo ancora.  

TED   Che cosa?  

GIOVANNA   Le palline.  

TED   Oh, ma è commovente.  

GIOVANNA   Io dò molta importanza ai ricordi... ma ne ho così pochi... La vita non è stata molto generosa con 

me...  
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TED  (protestando)   E perché?  

GIOVANNA   Non sono molto attraente... e gli occhiali mi invecchiano. 

TED   Ma vi stanno benissimo. E del resto i miopi hanno una grande dolcezza di carattere. 

GIOVANNA  (tremante di gioia)   Troppo gentile, signor Ted, troppo gentile. 

TED   Insomma, quella vostra proposta... non è detto che sia da buttar via.  

GIOVANNA   L'alleanza?  

TED   Appunto. Se volete, accetto.  

GIOVANNA   Accettate? Dio mio, signor Ted... è mai possibile? 

TED   Qua la mano, signorina Phile: amici.  

GIOVANNA   Per la vita e per la morte?  

TED   Cominciamo con la vita,  

GIOVANNA   Ripiglierete a studiare?  

TED   Se lo volete. 

GIOVANNA   E ci vedremo qualche volta?  

TED   Ma tutte le sere; abiteremo vicino. (Vedendola vacillare)  Ma che avete?  

GIOVANNA   Nulla. Non è nulla... il sogno, capite? che si avvera, così, a un tratto... Voi, signor Ted... proprio 

voi. 

TED   Lasciate stare il « signore »...  

GIOVANNA    Non  sono dunque più sola,  Ted?  

TED   Benissimo, vedrete che ci intenderemo.  

GIOVANNA   Io farò di tutto per guadagnarmi la vostra amicizia. 

TED   Non vi domando che una cosa: avere fiducia in me. 

GIOVANNA   Tutta la mia fiducia.  

TED   Perché, sapete - non è vero? - come vanno queste faccende. Ci si conosce da poveri, si fa un 

duro tratto di strada insieme e un giorno, quando le cose van meglio: « ebbene - ci si dice - 

quattro parole in latino pronunciate dal parroco completerebbero la nostra felicità ». 

GIOVANNA   Tacete, tacete, non può esser vero... (Cade sul petto di lui)  Vi amo da tanto tempo, Ted... e 

credevo che sarei morta senza confessarlo a nessuno. 

TED   Bene, ricordatevi di quanto vi ho detto: sopratutto fiducia. 

GIOVANNA   Potete dubitarne? Confidatemi tutto, Ted; i vostri progetti e anche i vostri crucci... dovete averne. 

TED  (ormai ansioso di concludere)   Sì, sì vi confiderò tutto; ma ora...  

GIOVANNA   Perché partite?  

TED   Affari. 

GIOVANNA   Allora diventerete ricco.  

TED   Si capisce... A proposito: volete consegnare a me il vostro denaro? Non è prudente che lo portiate 

in giro così. 

GIOVANNA   Oh, non dovete preoccuparvi, sto molto attenta. 

TED   Ah. 

GIOVANNA   Quando tornerete? Presto? Mi siete sembrato molto inquieto mentre telefonavate... TED  Sì, ho 

qualche inquietudine.  

GIOVANNA   Ne parleremo al vostro sospirato ritorno? 

TED   Certamente, parleremo... ma fareste bene a consegnarmi quel denaro, credetemi.  
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GIOVANNA   Non voglio darvi disturbo...  

TED  (ormai incapace di controllarsi)   Ah, così? È questa la fiducia che mi dimostrate?  

GIOVANNA  (allibita)   Ted... signor Ted... era per...  

TED   (strappandole  ferocemente  la  borsetta e togliendone le banconote)   Voi non avete bisogno di 

questo denaro.  

GIOVANNA   No!... Ted!... 

TED   Ne ho bisogno io. Ho la polizia alle calcagna, devo fuggire. E non ho un soldo. (Getta via la 

borsetta). 

GIOVANNA  (indietreggiando, atterrita)   No!...  

TED   Ho bisogno di questo denaro per fuggire.  

GIOVANNA   Allora... era solo per questo? Per un po' di denaro? (Selvaggiamente)  Allora non è vero? È stata 

una commedia?  

TED   Non gridate. Non grid...  

GIOVANNA   No, no. Perché avete fatto questo? (Gli si avventa addosso)  No, no.  

TED   Tacete, vi dico. Vi renderò il denaro appena potrò; lasciatemi andare, non voglio derubarvi, 

lasciatemi.  

(La respinge brutalmente, Giovanna cade; l'uomo arretra, smarrito)    

Ah  maledizione,  lasciatemi andare, vi supplico...  signorina Phile... vi ho ferita? 

GIOVANNA  (rialzandosi faticosamente, svanito ogni impeto, con uno stupore che supera la pena)  Perché 

avete fatto questo? Perché non mi avete detto subito, tutto... io ve lo avrei dato con gioia il mio 

denaro... Il mio denaro? Ma la mia vita. Perché ingannare, rubare... 

TED    Non parlate così, non guardatemi così. (Coprendosi il volto)  Ho vergogna, vergogna.  

GIOVANNA   Andate, andate...  

TED   Giuro che vi restituirò il denaro...  

GIOVANNA   E che importa... Non vi ho offerto la mia alleanza, me stessa? Ma se voi preferite il mio denaro... 

se è soltanto di quello che avete bisogno, ebbene tenetevelo, è vostro.  

TED  (soffocato)   Signorina Phile, sono un miserabile, vi ho ingannata. 

GIOVANNA  (lo fa tacere col gesto)   Non mi avete ingannata, non voglio che lo diciate... Siete l'unico uomo 

che mi parlò d'amore... Si fa un duro tratto di strada insieme - lo avete detto voi, lo avete detto - 

e il nostro non è stato lungo, ma è stato ben duro... che importa? Un giorno, quando le cose van 

meglio... ebbene, ci si dice, quattro parole in latino pronunciate dal parroco, completerebbero la 

nostra felicità... (Disperata)  Ah Ted, io vi ho creduto.  

TED   Signorina Phile... 

GIOVANNA   E bisogna che creda, che continui a credere... per tener vivo quest'attimo di inaudita gioia. Una 

fiamma dipinta non dà calore, ma se il calore è in noi si può riscaldare la fiamma. Poco fa, vi 

confesso, quando ho capito... oh, è stato atroce. Ma dovevo bene aspettarmelo. La realtà è quello 

che è: una frusta che dove piomba, piomba; e tramortisce. Lo sapete voi, lo so io; peggio per chi 

se ne dimentica... Mi sono lasciata abbindolare; non da voi, Ted, dalla realtà; e allora un gran 

colpo di frusta: impara, signorina Phile; impara.  

(La sua voce si anima, si fa pietosamente aggressiva)  Ma io son vecchia del mestiere e so come 

si parano i colpi della strega. La realtà può essere come vuole, io ne trarrò sempre un sogno; e 

più mi inghiotte il buio, più nel mio buio risfavillano le magiche luci del sogno. Dite che baro, 

che scompiglio il gioco? È la mia rivincita; e io non sono più la signorina Phile che arranca da 

una giornata all'altra insegnando « Bonjour madame, bonjour monsieur», ma l'immortale Amore; 

e questo non è il dì della mia morte segreta, ma delle mie sante nozze: non con voi, Ted, non 

con voi, ma col sogno di voi che a me sola appartiene. Andate dunque, Ted, e che Dio vi assista; 

qui non avete più nulla da fare.  

TED  (trasognato)   Giovanna.  
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GIOVANNA  (trasognata)   Come è bello il mio nome sulle tue labbra. 

TED   Dio mi assisterà se tu lo pregherai per me.  

GIOVANNA   Per chi dovrei pregare se non per te?  

(Trillo del campanello di segnalazione; il treno delle otto si avvicina)   

Vattene; non avere paura.  

TED   Addio Giovanna: moglie mia.  

GIOVANNA  (chiude lentamente le braccia al seno)   Addio Ted: ti amo.  

(Attimo di sospensione, poi Ted via a precipizio in fondo. Il treno, entra rombando in stazione. 

Violetta accorre da sinistra).  

VIOLETTA  (strillando)   Il treno delle otto. Il treno delle otto. (Esce di fondo, cozza con i viaggiatori in 

arrivo che attraversano la sala ed escono in istrada).  

(Giovanna è immota in un angolo; improvvisamente da sinistra irrompono tre agenti di polizia 

che si lanciano sul marciapiede dei binari. Giovanna barcolla guardandoli, ha un rauco gemito 

di terrore. Fuori, Violetta, fischia e strepito a più non posso. Il treno si rimette in moto e la 

stazione ricade nella calma).  

VIOLETTA  (rientra)  Se non ci fossi io. Appena manco io tutto va in rovina. (Scorgendo Giovanna)  Ma 

come, siete ancora qui? 

GIOVANNA  (sottovoce, atterrita)   Avete visto? Le guardie.... 

VIOLETTA   Sicuro, le guardie. Cercano un ladro; appena mi allontano la stazione si riempie di ladri.  

GIOVANNA   Dove lo cercano? Non è riuscito a partire? 

VIOLETTA   E che ne so io.  

GIOVANNA   Se non è partito, Dio mio, se non ha fatto in tempo a partire...  

VIOLETTA  (inferocito)   Ma insomma, che cosa fate ancora qui? 

GIOVANNA   (atona)     Quanto tempo è passato? Oppure ho sempre penato questa pena?  

VIOLETTA   Quale pena? 

GIOVANNA   Ha detto « moglie mia »; gli ho risposto « ti amo». Non è questo addio il compendio di tutto 

l'amore? 

VIOLETTA   Che addio? Che amore? Che cosa state macchinando di nuovo?  

GIOVANNA   Sapete che ho marito?  

VIOLETTA   Marito? Ma non la finirete dunque mai? Dov'è questo marito?  

GIOVANNA   Lontano... 

VIOLETTA   Allora non tornerà più, ve lo dico io.  

GIOVANNA  (spaurita)   Non dite così, non dite. La mia vita non è più che questo; questa attesa sicura, questa 

fede incrollabile.  

(Grida concitate che si avvicinano rapidamente). 

VIOLETTA   Hanno acciuffato il ladro.  

VOCE DI TED  (disperata, furiosa)  Lasciatemi, non ho fatto nulla, lasciatemi.  

(Irrompe di fondo un gruppo di persone: sono gli agenti che trascinano Ted, urlante). 

TED   Lasciatemi. Devo parlare a mia moglie. Giovanna. 

GIOVANNA   Ted. (Si avventa sul gruppo, si aggrappa perdutamente al prigioniero)  Ted, Ted!...  

TED   Il bambino, Giovanna. Pensa al bambino. 

 GIOVANNA   Sì, sì, Ted.  

(Gli agenti li separano; respinta malamente Giovanna cade nelle braccia di Violetta, istupidito). 
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TED  (trascinato via, torcendosi verso la donna)  Al nostro bambino, Giovanna!  

(Il gruppo esce da sinistra). 

GIOVANNA  (con un urlo di gioia, cadendo in ginocchio)   Il nostro bambino, Ted, hai detto il « nostro 

bambino»!  

VIOLETTA   Aaaah... 

F I N E 
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